Рассказ о встрече с мужчиной с глазами цвета черешни на сене, который докидывал овощи до сотки. В тексте присутствует элемент спора и комплиментов. Автор также упоминает о трагических событиях в стране, что придает тексту глубину и эмоциональную насыщенность.

Столкновение с суровой реальностью необходимо для зрелости и принятия ее такой, какая она есть. Необходимо смотреть ей в лицо с доблестью, даже если она невыносима. Однако, некоторые люди могут испытывать оцепенение и не желать сталкиваться с реальностью.

Статья о том, как прощаться с собой за свои ошибки и недостатки, чтобы продвигаться вперед и расти как личность. Автор прощается с собой за различные страхи, слабости, недостатки и ошибки, которые мешают ей жить полной жизнью. Статья направлена на то, чтобы помочь читателю осознать свои ошибки и прощаться с ними, чтобы продвигаться вперед и становиться лучше.

Рассказ о встрече с человеком из прошлого в случайной группе ВКонтакте, который был знаком с автором во время ее автостопных путешествий по Крыму. Вспоминания о том, как они мечтали отправиться вместе в Мексику или Перу к шаманам, и как он приютил их пару раз в своем гараже, пока раскручивал свой фотобудочный бизнес.

Статья рассказывает о том, как люди часто используют слова о своей крутости, чтобы долюбить себя и получить подтверждение извне. Автор призывает к прочувствованию момента, когда можно по-настоящему похвалить себя и поверить в свою крутость, не ожидая одобрения от других.

Статья о том, как автор представляет себе Петербург и Москву. Петербург - это молодой человек, творческая натура, отлетевший, не умеет зарабатывать деньги. Москва - это молодая девушка, деловая, хорошо зарабатывает, но слишком много на себя берёт и всё куда-то бежит. Автор хотела бы совместить в себе образы обоих городов, но понимает, что это зависит от внутренней наполненности и понимания чего хочешь, куда идёшь.

Статья о том, как музыка и танец помогают выразить свои внутренние ощущения и показать другим людям свои грани. Автор рассказывает о своем опыте и о том, как экстатик денс помог ей выразить то, что она не могла выразить в театральном мире. Статья также описывает особенности этой практики и ее ценность для людей, которые хотят отпустить себя и взаимодействовать в танце друг с другом.